潘晓婷发了条动态，客厅铺着整面落地窗，阳光洒进来照得大理石地面反光，沙发上堆的靠垫比我的工资条还厚——而我正蹲在出租屋角落，数着这个月刚到账的三千八。
照片里她穿着丝质吊带裙，赤脚踩在地毯上，手里端着一乐投letou官网杯冒着热气的咖啡，背景是整墙的书架和一架看不出牌子但肯定不便宜的三角钢琴。镜头一转，她站在玄关处换鞋，脚边摆着至少五双高跟鞋，每一双都亮得能当镜子用。下一秒她推开门，外面停着一辆黑色轿车，司机已经撑好伞候着，哪怕那天根本没下雨。
我盯着手机屏幕看了足足三分钟，然后低头看了看自己脚上穿了两年还在掉皮的帆布鞋。早上挤地铁时被人踩了一脚，现在鞋尖还歪着。我的“玄关”是贴着墙放的一个塑料鞋架，上面塞满了打折买的拖鞋和运动鞋，最上面那双还是去年双十一囤的，结果一次都没穿过——因为根本没地方出门。
人家在家随便拍个照都能当成家居杂志封面，我在家连自拍都不敢开原相机，怕照出墙上的霉斑和电线缠成一团的插线板。她喝的是手冲瑰夏，我泡的是超市十块钱三包的速溶；她出门前花半小时挑耳环，我出门前花三秒确认工牌有没有忘带。同样是成年人，怎么差距大到像活在两个星球？
刷完这条动态，我默默把手机倒扣在桌上，继续改那份明天要交的PPT。只是心里忍不住想：她那个客厅，大概能装下我三年的房租吧？